生命与秋天的密语

1. 落叶信使

每片落叶都是流浪者的手稿，

秋风将它们贴满村庄的门。

有一只狐狸坐在石阶上，

叼起一片，喃喃低语：

“命运写在叶脉里，

可惜人类从不读懂。”

夜晚，灯光破碎，

狐狸影子裂成两半，

迸作荒原上的信使。

2. 田野的心跳

稻草人的胸口藏着一颗稻谷心，

它跟着土地的节拍跳动。

乌鸦从天空带回秘密，

说秋天是用血画出的地图：

每个坐标都指向死亡，

却孕育新生。

这时，在田埂上，老人

吹响骨笛，一阵旋律将田野唤醒，

草根如蛇蠕动，编织着未来。

3. 枯井里的眼睛

井底躲着一双眼睛，

它曾经是山顶的鹰。

每次夜深人静，井口会喷出星光，

映亮那些渴望爬出来的灵魂。

村里的孩子听见井底有歌声，

但大人们说那是风，

或者是被遗弃的梦，

它们在秋天学会了说话。

4. 黄昏里的巨人

太阳是个瞎眼的巨人，

他背着金色的棺木，

沿着天边的火线行走。

每一次脚步落下，

大地都会开裂出枫叶般的伤口。

有人说巨人走累了会倒下，

整个秋天便会化为废墟。

可每当夜晚来临，

他却仍旧站着，

被星星缝补成不倒的悲剧。

5. 森林的囚徒

一片枯黄的森林，

树影像铁栅栏，把秋天关在里面。

囚徒是满地的蘑菇，

它们悄悄长出眼睛和耳朵，

偷听树根下的秘密审判。

“大地控诉我们浪费时间，

云朵指责我们窃取自由。”

最后，风是唯一的辩护人，

它用尖叫和哀叹写出判决书，

散落在人们看不见的地方。

6. 河流的白骨

河流褪去了皮肤，裸露出骨骼，

每一段弯曲都是曾经的挣扎。

一条鱼从河中跃起，

它的鳞片燃烧成星星，

点亮岸边失明的稻草人。

“人类爱河流，却只看见水，

却从未感受它的伤口。”

鱼在跳跃间发出低语，

随后化作烟雾，被风卷走。

7. 神秘的邮差

黄昏时分，一个邮差骑着鹿路过村庄，

他的邮袋里装满奇怪的信件：

写给死去的亲人，写给未出生的孩子，

还有写给树根和石头的情书。

有人问他：“你送往何处？”

他指了指天边那颗红彤彤的星星，

然后像一片叶子般飘走，

消失在风中。

8. 梦中的剧场

秋天是一座剧场，

落叶是演员，风是导演。

舞台上，一棵枯树倒下，

变成巨大的龙骨，

而它的每一个裂纹都发出哭声。

观众是漫天的乌鸦，

它们拍打翅膀，

将掌声撒成一场雨。

最终，剧场倒塌成泥土，

埋葬了所有表演者，

也埋葬了我们看不见的悲剧。

9. 夜的裁缝

夜晚是一个裁缝，

用月光织出一件长袍，

每一针都刺破了秋天的心脏。

这袍子被披在大地上，

但有一处始终缝不合——

那是风的故乡，

也是生命的缺口。

一群鹿从裂缝里跑出来，

它们带着月亮的碎片，

奔向没有终点的远方。

作者简介：黄哲宇，字亭轩，号隐山居士、

凌江野老、瓜渚故客、巴山旅客，

浙江绍兴人。

4